星梦天使

昆曲的美学

白先勇：
再回到《长生殿》这个题目。三年前蔡先生演的《迎像?哭像》那么动人以后，我就跟樊曼侬女士商量，我说，这个戏大有可为，可以把它扩展。因为《长生殿》里有几个折子戏，像那个“定情”、“小宴”、“酒楼”啊，那些都排过了的，都是很传统的，台湾那些观众已经变得内行了很多，要看足了折子戏才过瘾。所以我们商量下来，这个《长生殿》要演出两天，六个钟头，把这些折子戏翻成两本，统统按进去，统统保留。这次演出在台北。

蔡正仁：
《长生殿》研讨会是十号，十一就登场。

白先勇：
完了以后，我的很多文学界朋友，像施叔青啊李昂，都是有名的女作家，还有朱天文，看完了以后跑过来，哎，我说你们眼睛干甚么，眼睛都红红的。这些女强人，都感动得流泪，跟我说，哎呀，太感动了，眼泪都掉下来了，我记得在终场时，演完了，许卓云先生，研究院的院士，很有名的历史学家，也喜欢昆曲，我一走过去，他就拉着我的手：这个《哭像》演得太好了，表演艺术到这种境界，我是非常非常感动。好多人感动，海外还有一位朋友说，看了《长生殿》，才知道甚么叫作“余音绕梁三日不去”。哈哈哈《长生殿》这个戏是传奇本子里的瑰宝，我觉得它是继承《长恨歌》的传统，这个大传统从唐诗元曲一直到清传奇，这一路下来，文学上已经不得了，还在戏剧的结构方面，“以儿女之情寄兴亡之感”，用李杨的爱情来反映天宝的兴衰，这种历史沧桑杂上爱情的失落，两个合起来，所以第一它题目就大，是我们历史上这么大起大落的一段历史，当然，你从历史的角度来看，它要批判唐玄宗晚年怎么声色误国，和杨玉环之间的爱情也不纯粹，她是从寿王的儿子来的，说的是对的。但是文学跟历史是两回事，我觉得文学家比历史学家对人要寄予比较宽容的同情。历史是支春秋之笔，是非，对错，是客观的，但人生是更复杂的，人生真正的处境非常复杂，那是文学家的事，文学家可能更重情。《长生殿》最深的关切还是在李杨之间的情，而且它最精彩的是在下半部，杨贵妃死了以后，唐明皇对她的悼念、对整个江山已经衰落以后的一种感念，这后面是越写越好，越写越沧桑，这个传奇的面目已经出来了。到《迎像?哭像》，又是在蔡正仁先生身上体现出来，他一上来念的两句词：“蜀江水碧蜀山青，赢得朝朝暮暮情”，一下子气氛就出来了，那是唱做俱佳。我这一生看过不少好戏，但那天晚上给我很大很大的感动。难怪我那么多朋友都“泫然泪下”。还有一位企业家的太太，她是国文系毕业的，她看过《长生殿》本子，对李杨的爱情是持批判态度的，说不道德。而且，这位女士很坚强，她说她很少哭。但没想到，看这《哭像》，居然感动得哭，在历史的批判与艺术的感动上，她说宁取艺术上的感动。那就是蔡正仁演得好，这个戏演得不好，对她来说就不能看。

蔡正仁：
没甚么好看。

白先勇：
不能看的，你说一个老头子在台上自哀自怨，唱半个小时，怎么得了呢！那天晚上，他的一举一动都是戏，你看，老皇，把花白的胡子抖起来，“唉——”叹口气，你那两下真好，袖子抖一抖，“唉呀”，一切尽在不言中，起驾回宫。那么一折，是唱服了。昆曲的艺术，我要说，它雅在，第一，它是文学作品，文学性、诗意特别高；第二，音乐美，笙箫笛，雅得很；第三，它的舞蹈，身段细腻、繁复，无歌不舞。它的戏剧编得好，都是很有学问的文人编的杂剧和传奇，经过几百年的锤炼，揉合那得么好。我们有个很大很大的误解，昆曲到今天之所以推展不开，就是这个问题，认为昆曲是曲高和寡，只是给少数知识分子看的，一般人看不懂，大谬不然。不错，可能在明清时代，到后来昆曲没落的时候，的确是，像《牡丹亭》、《长生殿》，词意很深的，所以你要会背、会唱、你才懂。但别忘了，为甚么昆曲在20世纪末又会在台湾那么兴起来，我以为很重要的一个原因是，现代舞台给了这个传统老剧种新生命。为甚么，它有字幕啊。中学里大家就看过、背过《长恨歌》，你能够看懂《长恨歌》，就应该看懂《长生殿》；第二，现代的舞台，它的灯光、音响，它整个的舞台设计，让你感觉这个昆曲有了新的生命。

蔡正仁：
接近现代的观众，他就感觉到了视觉上的美。

白先勇：
现在甚么戏台很重要啊，像新舞台，那是台湾最现代的舞台，一进去气氛就来了。我在纽约也看过《牡丹亭》，现代的舞台，外国人坐几个钟头不走，就因为他们的音响啦、灯光啦，字幕啦到位，字幕翻成英文、法文。昆曲在国际上是被接受的。

蔡正仁：
我要补充白先生说的，昆曲这个剧种，虽然目前剧团不多，从事昆曲的人也不是很多，加起来也不过五六百人，但是这个剧种的艺术价值文学价值，应该说在中国是最高的。

白先勇：
没错！

蔡正仁：
这是海内外公认的，也是我们的戏曲史文学史上早就公认的，中国戏曲的最高峰是昆曲。因此说昆曲是曲高和寡，确实也有。但反过来讲，昆曲也有很通俗的一面。

白先勇：
很通俗，这个大家知道。

蔡正仁：
举个例子，《长生殿》“看望”那场，多通俗啊。

白先勇：
全是小丑，很通俗的，我讲一个武打的戏，上昆有一个王志全，他教的一批小孩子，女孩子，武功好极了，叽哩啪啦，打得很热闹，大家都叫好。浙江昆剧团，有一个叫林为林很年轻的武生，他在台湾艺术学院又教了半年，有一群学生跟他学。他教武打身段，他的身段漂亮极了，叫“浙江一条腿”。那天我去看他戏，吓一跳，新舞台大概有八九成满吧，很多是学生，他一出场，那些学生就像追星族一群，叫好的叫好，拍手的拍手，热闹非凡。昆曲的小丑很重要的，像那个《思凡》《下山》。还有重要的一点，昆曲的爱情戏特别多，《牡丹亭》《长生殿》《玉簪记》《占花魁》，爱情戏多观众要看。你那个《贩马记》很通俗吧。

蔡正仁：
通俗通俗。

白先勇：
讲夫妻闺房情趣，很细腻，看中国人爱老婆、疼老婆，那个新官疼新婚夫人。

蔡正仁：
我小时候听我们老师说，昆曲中的小花脸，二花脸（白脸），或者大花脸，其中只要两个花脸碰在台上，要把观众笑得肚皮疼。

白先勇：
昆曲的丑角要紧，并常逗趣的，一点不沉闷，观众真是误解。我一直要破除这一个迷信，说是昆曲曲高和寡，我说昆曲曲高而和众。

蔡正仁：
我觉得有一点必须要说的，譬如讲，外国为甚么对自己的，像芭蕾舞剧《天鹅湖》、《唐吉诃德》等等，他们把它作为一个经典著作，引以为豪，有各种版本，其实数来数去也就那么几个。歌剧也是，《罗密欧与朱丽叶》等几个，现在变成中国人唱外国歌剧都引以为豪了。那么反过来讲，我们自己有那么多宝贝，应该大唱特唱。

白先勇：西方人还不知道我们有那么成熟的戏剧，《牡丹亭》真让他们吓一跳，我们在四五百年前已经有这么成熟、这么精致的表演艺术，这么大的戏，可以一连演十几个钟头，他们还不晓得，最近才发觉。所以，这个冲击很大。

蔡正仁：
特别是现在中国即将加入WTO，这个意味着甚么，我是这么看的，意味着真正的开放——

白先勇：
是全面开放。

蔡正仁：
很实质的，非常深层次的，开放，这就给我们每个中国人提出了一个新课题，我们既然开放了，就要显示我们民族特有的东西。你外面的大量进来，我也要大量的出去。

白先勇：
出去就选自己最好的出去，不要去学人家，学人家你学再好都是次要的。当然你可以学西洋音乐、歌剧，但是你先天受限，你的身量没有他那么胖那么大，你唱得再好，他们听起来都是二三流的。从小生活的环境气候不一样，文化不同啊，你这个体验不对，内心不对。

蔡正仁：
我把白先生的话衍生开来，我们作为一个中国人，能够把昆曲一直保存到现在，我认为这个事实本身就非常了不起，要保存下去，发扬光大。

白先勇：
樊曼侬本身是学西乐的，她是台湾的第一长笛，不久前在这里大剧院还演出过，在北京、东京也表演过，她是甚么西洋的东西都看过了：我们看的也不少了，凭良心说：西洋的东西不是不好，但人家好是人家的，他们芭蕾舞跳得好，《天鹅湖》好，那是他们的，他们的《阿伊达》、《图兰多》唱得好，是他们的，意大利的、法国的、德国的，我们自己的呢？

蔡正仁：
我们可以花三千万排一个《阿伊达》，我们为甚么就不可以花几百万排《长生殿》，这个排出来我认为它的意义要远远超过《阿伊达》。

白先勇：
我是觉得你排得再好的《阿伊达》，你在哪里去排？你排不过人家的。

蔡正仁：
场面很大，而且主演都是外面来的。

白先勇：
等于借场地给人家演，花几百万，唱意大利文，“啊——”，你哪里懂？你一句也听不懂。北京那个《图兰多》我在台北的电视里看了，那个中国公主吓我一跳，血盆大口，一个近镜头过来，谁去为她死啊。歌剧啊，只能听，它没有舞的，歌剧我听就好了。我去看《蝴蝶夫人》，普契尼的悲剧，唱到最后蝴蝶夫人要自杀了，那个女演员蹲不下去，半天蹲不下去，啊呀，我替她着急，一点悲剧感都没有。我宁愿回去买最好的CD听，不要看，破坏我的审美。那个歌剧声音是美透了，但是没有舞；芭蕾，舞美透了，但没声音，有时候你不知道她跳甚么，我们昆曲有歌又有舞，有文学，歌剧的文学没甚么的，唱词很一般。我觉得我们好比打开前窗，到处去追热闹、追那些很漂亮的花花朵朵，怎么忘了我们后院里面那么美的一个奇葩在，就是我们的昆曲在那里，所以我这些年不遗余力向全世界推展昆曲。

蔡正仁：
其实严格讲白先生并不是从小就看昆曲的。

白先勇：
不是的不是的。

蔡正仁：
白先生小时候是昆曲很衰落的时期，那时候是京剧的世界。

白先勇：
没有昆曲，昆曲几乎绝了。

蔡正仁：
快要奄奄一息了。我们是第一批被“传”字辈培养起来。

白先勇：
不错，我觉得最大的功德是把“传”字辈老先生找了回来。蔡正仁先生这一批就是昆曲传人。

蔡正仁：
当时俞老他们教了我们这批人。

白先勇：
是国宝啊，要供起来的。他们到台湾去，大家都爱惜得不得了，尤其是他们的学生。像岳美缇啊、计镇华、梁谷音等等，他们到台湾去，一群群学生捧他们，照顾他们。上次岳美缇到台湾去，刚到就感冒了，我那朋友，张淑湘，台大教授，古文教得很好，马上带岳美缇去看医生，买药给她。华文漪到台湾演《牡丹亭》的时候，我那朋友姚柏芸，天天炖鸡汤给她吃，生怕她……所以他们到台湾去，宠他们宠得不得了。

蔡正仁：我的老师说，一个剧种要兴旺，靠两支大军，一支就是我们的专业队伍，要不断地培养一些优秀的、好的演员，还有一支，是要不断培养高素质的观众，这个非常重要的。

白先勇：
一定要的。还有，我觉得这边的文化、媒体，要大力鼓吹自己的国宝，所以我很高兴，你们《艺术世界》这次要我来跟蔡先生谈，别的，说真话，我就不费这个心了，讲到昆曲，为了昆曲，我拋头露面。我在台湾也是，大力推广，这已超出了我个人的爱好，我看到了、认识到了我们文化里有这精致的宝，怎么大家不知道，怎么可以忽略。

蔡正仁：
我现在感觉到一个民族要兴旺，如果对自己民族的东西不屑一顾，那么这个民族兴旺有甚么意义呢？

白先勇：
兴不起来的。我的看法更深一层，我觉得我们这个民族最大的问题，是从鸦片战争以来，因为各种历史原因，我们最大的伤痕是，我们对民族的信心失去了，失去民族信心最重要一点，是我们的美学，不懂得甚么叫好、甚么叫美、甚么叫丑，这个最糟糕。你想我们传统的东西有多美，昆曲的音乐舞蹈有多美，你不敢讲这是美，你说昆曲的文学有多美，我们传统戏剧的服装颜色，你看，多大胆，红跟绿，桃红柳绿，大红大绿。

蔡正仁：
对，你已经把这个问题说到一个非常重要的领域里。

白先勇：
看《牡丹亭》时，那些男孩子们，我想，为甚么他们这么感动呢？他发觉了甚么？我有一个看法，后来我就跟他们讲，我说《牡丹亭》这个戏啊，是中国的《罗密欧与朱丽叶》，我讲英国的那个罗密欧朱丽叶他死了活不来了，我们这个爱得死去活来，那个情追得死还不行，还要活过来才算数。所以爱情永久不衰的主题，打动了他，噢，中国人谈情说爱也那么美，你看那个游园惊梦中的舞，那两个的眼神，那么眼神一对，那个袖子一舞，唱那个词，多美啊，那个是绝境。

蔡正仁：
我也有个感觉，我自己是干了有四十多年的昆曲，我真的是深深体会到：有些艺术你一接触它非常好，可是时间一多，觉得也没有甚么，或者说不再有甚么了；昆曲在没有接触以前，觉得好象很高深，但你一旦跨入门以后，你就觉得她越来越美，简直其乐无穷，而且你看我唱了四十多年昆曲。可是我一听到《牡丹亭》的“惊梦”“寻梦”……

白先勇：
那一段我听到心都碎掉。

蔡正仁：
它的旋律那么美，你难以想象它美到甚么程度。每次听了以后，我都要感叹一番，我们的老祖宗在几百年前就有了那么好的曲子，这种艺术是会越来越使人着迷，而且越来越觉得里面有广阔的天地，觉得永远学不完，这种艺术真是不太多的。像“游园惊梦”这样的戏，它的词、它的曲、它的舞、它的表演的细腻，结合得那么完美的艺术，到目前为止，我还没有看到哪个戏剧艺术品超过它的。

白先勇：
那个才是精品、经典。